চার ভাই-বোনের মধ্যে সবার ছোট ১৬ বছর বয়সী মানসিক প্রতিবন্ধী কিশোরী মুসলিমা। বাবা দিনমজুর কাশেম আলী মারা গেছেন প্রায় ১১ বছর আগে। মা মনোয়ারা বেগম কোমরে ডোলা নিয়ে গ্রামে গ্রামে ফেরি করে ভোজ্যতেল, বুট-বাদাম, সুঁই-সুতা বিক্রি করেন।
মুসলিমার ৩ ভাই দিনমজুর। তারা বিয়ে করে সংসার পেতেছেন। ভিটেমাটি বলতে পাঁচ শতক জমি আর ছোট একটি টিনের চালা। এ চালা ঘরই প্রতিবন্ধী মুসলিমার জগত। দিনরাত প্রায় ২৪ ঘণ্টাই দুই হাতে শিকল আর দুই পায়ে রশি লাগিয়ে মেঝেতে ফেলে রাখা হয় মুসলিমাকে।
মা সারাদিন আশপাশের গ্রাম ঘুরে রোজগার শেষে বাড়ি ফেরেন। ততক্ষণে মুসলিমা খড় বিছানো বিছানায় প্রকৃতির কাজ সেরে ঘর দুর্গন্ধ করে তোলে। শিকল আর রশি খুলে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে আবারও তাকে শিকলবন্দী করা হয়। একটু ছাড়া পেলেই যেখানে সেখানে চলে যায়। নিজের শরীর নিজে কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে। একটু ছাড়া পেলেই বিপত্তি ঘটায়। এ কারণেই মুসলিমার নিরাপত্তার কথা ভেবে শিকল আর রশিতে বাঁধা পড়ে থাকে তার শৈশব-কৈশর।শৈশবে প্রতিবন্ধী হয়ে যাওয়া মুসলিমার বাড়ি নালিতাবাড়ী উপজেলার মরিচপুরান ইউনিয়নের কয়ারপাড় গ্রামে।
মুসলিমার মা মনোয়ারা বেগম জানান, প্রায় দেড় বছর বয়সে মুসলিমা হঠাৎ করেই মানসিক প্রতিবন্ধী হয়ে পড়ে। এরপর কবিরাজী চিকিৎসা করিয়ে কোন ফল পাওয়া যায়নি। সেই থেকে এখন ১৬ বছরে মুসলিমা। প্রতিবন্ধী কন্যাকে নিয়ে অতিকষ্টে দিনাতিপাত করছেন তিনি। সারাদিন বেঁধে রেখে গ্রাম ঘুরে রোজগার করেন। রাতের বেলায় কন্যার চেঁচামেচিতে ঘুম আসে না। বাধ্য হয়ে অনেক সময় ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে হয়।
খবর পেয়ে শনিবার দুপুরে নালিতাবাড়ী উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা আরিফুর রহমান মুসলিমাদের বাড়ি যান। কথা বলেন স্বজনদের সঙ্গে। এসময় তিনি নগদ ৫ হাজার টাকা আর্থিক সহায়তা দেন এবং পরদিন রবিবার পরিবারের স্বচ্ছলতার জন্য ভ্যান প্রদান করেন।
উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা আরিফুর রহমান জানান, মুসলিমাদের স্বচ্ছলতার জন্য একটি ভ্যান ও নগদ পাঁচ হাজার টাকা প্রদান করা হয়েছে। এছাড়াও তাকে মানসিক হাসতালে নিয়ে চিকিৎসার বিষয়ে কথা বলব। সামনের বরাদ্দ থেকে একটি সরকারি ঘর তাদের দেওয়া হবে।