জীবন চক্রবর্তী ও মইন মৃধা, গোয়ালন্দঃ পিত্তথলিতে পাথর, পেটে ঘা হওয়াসহ নানা রোগে দীর্ঘদিন ধরে সীমাহীন কষ্ট ভোগ করে চলেছেন রাজবাড়ীর গোয়ালন্দ পৌরসভার বিপেন রায়পাড়ার হাছিনা বেগম (৫০)। আট মেয়ে ও এক ছেলের মা হাছিনা টাকার অভাবে চিকিৎসাও করাতে পারছেন না। স্বামী মজিবর রহমান ভাঙা হাঁড়ি-পাতিল মেরামত করেন। এই কাজ করেই যৎসামান্য যা পান, তাই দিয়ে টেনেটুনে সংসারের খরচ চলে। এরপর স্ত্রীর চিকিৎসাব্যয় মেটাতে প্রতিনিয়ত তাঁকে হিমশিম খেতে হয়।

পরিবারটির এ অসহায়ত্বের খবর পেয়ে বন্ধুসভার সদস্যরা অসুস্থ হাছিনা বেগমের হাতে তুলে দেন নগদ ১ হাজার টাকা ও ঈদ উপহার। এ সময় তিনি আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন। হাছিনা বেগম বলেন, ‘বাজানরে কত মানুষের কাছে গেছি, কেউ তেমন সহযোগিতা করে না। প্রতিদিন ২০০ টাকার ওষুধ লাগে। এত টাকা কই পাব। আর মানুষের কাছেই কতবার হাত পাতব। তোমরা আমার এমন বিপদের দিনে যে পাশে আইছ, তাতেই আমি মহাখুশি।’

চায়না বেগমের স্বামী প্রায় ৩০ বছর আগে মারা গেছেন। এরপর স্বামীর ভিটাতেই দুই মেয়ে নিয়ে তবুও চলে যাচ্ছিল তাঁর জীবন। কিন্তু নদীভাঙনে কয়েক বছর আগে সব শেষ হয়ে গেলে তিনি সর্বহারা হয়ে পড়েন। অন্যের জমি বার্ষিক শনকরা নিয়ে কোনোরকমে কেটে যাচ্ছে তাঁর জীবন।

সম্প্রতি দেবগ্রামের জটু মিস্ত্রিপাড়া গ্রামে রান্নাঘরের চুলার আগুনে পুড়ে ভস্মীভূত হয় দিনমজুর ফারুক শেখ, মোহাম্মদ শেখ, কাঞ্চন বিবি ও ময়না বেগমের ভিটেবাড়ি। এর মধ্যে কাঞ্চন বিবি (৭০) বাক্‌প্রতিবন্ধী। নিজের স্বামী, সন্তান বলতে দুনিয়ায় কেউ নেই। থাকেন সরকারিভাবে এ বছর তাঁর নামে বরাদ্দকৃত একটি ঘরে। মানুষের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কোনোভাবে চলে এই বৃদ্ধার জীবন। তাঁর মতোই অসহায় বাকি তিনটি পরিবারও।

বন্ধুসভার সদস্যরা ঈদের বাজারভর্তি একটি ব্যাগ কাঞ্চন বিবির হাতে তুলে দিলে তিনি চোখের পানি ধরে রাখতে পারেননি। তাঁর আবেগ দেখে বন্ধুসভার সদস্যরাও আপ্লুত হয়ে পড়েন।আগুনে ক্ষতিগ্রস্ত আরেক অসহায় বিধবা ময়না বেগম (৬৫) বলেন, ‘মানুষের কাছে চেয়েচিন্তে চলতাম। নিজের একটি ছাপড়া ছিল। আগুনে তা-ও শেষ হয়ে গেছে। মাঝেমধ্যে রান্নাবান্না যা করি, নিজে তা খাই। আবার বৃদ্ধা কাঞ্চন বিবিকেও ডাক দিয়ে দুটো ভাত মুখে তুলে দিই।’বন্ধুসভার সদস্যরা ময়না বেগমের হাতেও একটি প্যাকেট তুলে দেন। ঈদের বাজারভর্তি ব্যাগ পেয়ে আপ্লুত ময়না বেগম বলেন, ‘বাবারা তোমরা কোত্থেকে আইছ জানি না। তবে আল্লাই তোমাগেরে আমাগোর কাছে পাঠায়ছে। আল্লাহর কাছে পরানটা ভইরা দোয়া করি যেন তোমরা সুখে থাক।’